Пришлось мне недавно ехать на такси к друзьям, живущим на ул. Промысловой. Да не в той ее части, что вытянулась по маршруту следования «кольцевого» автобуса, а той, что прячется в коттеджах слева от стадиона.

Я назвала адрес, но водителя такси это не вдохновило. Он сообщил, что разобраться в нумерации коттеджей очень сложно, и его коллеги стараются не брать заявки в эту часть города. А если и берут, то зачастую, проплутав между домами без номеров и не найдя пассажиров, уезжают обратно. В доме друзей я бывала нечасто и тоже не очень хорошо помнила, каким по счету от дороги должен быть нужный мне домик. «Это, наверное, где-то здесь», – предположил таксист и высадил меня у чугунной ограды одного из коттеджей. Я поискала глазами номер дома и ничего не нашла.

Обойдя восьмиквартирный коттедж кругом, поняла, что ошиблась. Двинулась к следующему, там тоже никаких опознавательных знаков. По крайней мере, в сумерках не видно было ничего похожего на номер дома. Я догадалась позвонить по телефону и спросить, в каком направлении двигаться. И лишь когда хозяйка дома зажгла на веранде свет, я поняла, куда идти.

Пробыв в гостях положенное количество времени, я вызвала такси и распрощалась с гостеприимным домом. Ждать такси пришлось около получаса.

Диспетчер, не прерывая связи со мной, вела переговоры с водителем такси, с моих слов объясняя ему, как проехать на безымянный островок цивилизации, не отмеченный ни в Google, ни в городских схемах проезда автотранспорта. Всю дорогу домой я слушала гневный монолог таксиста, проклинавшего тех, кому по должности положено озаботиться вопросом идентификации объектов городского хозяйства. Слушала молча, потому что возразить было нечего.