У нас с друзьями традиция: каждый год 31 декабря мы ходим в баню. Я на даче баньку построил, там дровишки, домик, камин, а главное – березка в огороде растет. Представляете, ничего рубить не надо, ничего выбрасывать после Старого Нового года не надо. Живая березка в гирляндах на аккумуляторах всю ночь светится, до утра хватает.

А мы с друзьями из баньки повыпрыгиваем, вокруг елочки три раза пробежим (на удачу в новом году), а потом в сугроб и снова в баньку. И так уже года четыре. Только в прошлом году все пошло не так. Сначала отказался Максим: теща приезжает, ее развлекать весь праздник придется. Потом позвонила сестра жены Ирина и сообщила, что они с мужем приглашены на «обалдеть какой крутой вечер». Потом друг Юрчик «добил»: «Язва скрутила, спасу нет, не до пирушки новогодней, сам понимаешь». Ну, нет, так нет. Придется и нам с Аленой в городе праздновать: не одним же на дачу ехать.

Утро 31 декабря прошло в беготне по магазинам. После обеда Аленка вспомнила про прическу: «Зай, я в парикмахерскую – попробую без записи пролезть».

Я послонялся по пустой квартире и скуки ради открыл одну из новогодних бутылочек: надо же попробовать, чем жену потчевать буду. Часа через два позвонила Алена и сообщила, что ее очередь вот-вот подойдет: «Не теряй меня, Зая!» Опустошив одну бутылку, я решил разобраться со второй, вдруг не тот вкус, который Аленке нравится.

Проснулся я в 10 вечера. На пустом новогоднем столе лежала записка: «Зая, ты – гад последний». Жены не было, телефон любимой был выключен, ключи от машины тоже исчезли. Голова гудела. «В баню!!!» – решительно встал я с дивана. Успел на последний автобус, шедший в сторону дачного поселка. Сойдя на остановке, похмельно поплелся на мою Садовую улицу, там ходу с полкилометра, не больше. Минут через 10 на дороге замаячила какая-то сущность, и послышался странный вой.

Сущность приближалась, вой усиливался. Прямо на меня пушечным ядром летела старушенция с вытаращенными глазами и истошно орала. Подлетев ко мне, бабка вцепилась в меня и, оглядываясь назад, попыталась что-то произнести. Но получалось только: «а-ки, а-ки…»

– Собаки? – спросил я.

Бабулька решительно помотала головой.

– Да маньяки! – выдохнула моя новая знакомая.

– Сколько? – поинтересовался я для приличия.

Бабка показала три пальца. Я решительно двинулся в направлении, указанном пожилой женщиной. Она осторожно семенила за мной следом. Поравнявшись с моей дачей, бабулька с ненавистью и страхом ткнула пальцем в сторону бани. Не успел я сообразить, в чем дело, дверь баньки с грохотом отворилась, и на мороз вывалились в своем первозданном виде Максим, Юрчик и муж Ирки – Руслан. Три исходящих паром белых оленя друг за другом рванули в круиз вокруг моей березки.

– Вот опять! – тихо ойкнула моя попутчица.

Мужики с хохотом и чисто русскими междометиями покидали друг друга в сугроб и скрылись в предбаннике. Одетая в гирлянды березка стыдливо светилась призрачным сиренево-зеленым светом. В это время на пороге дачи возникла жена Максима Юля и, увидев нас, запричитала: «Ой, мама, что же так долго? Я же велела тебе такси взять». При виде дочери бабка оторвалась от меня и на прямых ногах заковыляла к Юльке. Когда открылась дверь в домик, оттуда раздался дружный гвалт приветствий и смех. «Так, бабы на месте», – успокоился я и пошел в баню.

Когда все сидели за праздничным столом, Ирина со смехом рассказывала, каким невыносимо тупым оказался «обалденно крутой вечер», и с какой тоской они с Русланом вспоминали нашу баньку. Проскучав два часа, свояченица сгребла в охапку послушного мужа и рванула на дачу; благо, все знали, где лежат ключи. Приехав на место, они обнаружили уже украшенную гирляндой березку и заплаканную Аленку, которая решила встретить Новый год «без этого гада редкого», то есть без меня.

Аленка – существо социальное, долго о своей беде молчать не может, поделилась ею с Юркиной женой. Та, решив поддержать подругу, осторожно упаковала в такси страдающего язвой мужа и привезла в качестве группы поддержки. Странное дело, на даче язву с Юрчика как рукой сняло. С Максимом все оказалось еще проще. За двое суток в поезде тещу его так продуло, что на семейном совете решено было попарить ее в моей баньке.

Дочь по телефону продиктовала ей адрес дачи, и такси прямо с вокзала привезло ее к домику в тот момент, когда мои друзья совершали вокруг березки первый ритуал привлечения удачи. Остальное вы знаете.

К чему все эти воспоминания, спросите вы? Да к тому, что, если есть у вас новогодняя традиция, то не стоит ее нарушать.