16 июня Зинуру Сабитовичу Нигматуллину исполнилось бы 100 лет. И хотя нашего земляка, ветерана Великой Отечественной войны, кавалера боевых орденов нет в живых уже более трех десятилетий, память об этом замечательном человеке до сих пор хранят в своем сердце его дети, родные, односельчане.

Бывает так, что человек проживает всю жизнь, а его биография укладывается в несколько строчек: родился, женился, трудился, и вот уже ушел в мир иной…

Но судьба героя нашей публикации была настолько насыщенной разными событиями, что отразить ее кратко не получится при всем желании.

Конечно же, самая памятная страница в книге истории жизни Зинура Сабитовича – это Великая Отечественная война. Именно благодаря таким людям, как Нигматуллин, и была добыта Великая Победа.

Сам фронтовик считал войну величайшим злом.

– Это чудовищный зверь, который поглощает людей, даже если это безвинные младенцы, порождает голод, разруху, уничтожает все то, что человечество создавало годами, десятилетиями, столетиями, – говорил своим детям ветеран, познавший все горести страшного времени.

– Половина моих односельчан не вернулась домой с кровопролитных боев, а каково было их вдовам, детям-сиротам? И так было в каждой деревне, в каждом городе, по всей стране…

Нигматуллин родился в деревне Гумерово. Босоногим пацаном Зинур пас табун, буквально руками ловил хариусов в тогда еще полноводном Зигане.

Были и другие мальчишеские забавы, о которых он всегда помнил даже спустя много лет. Но приходилось и трудиться не покладая рук, потому что большая семья осталась без главы: отец умер молодым.

В сплетенных собственными руками лаптях в грязь, жару и стужу приходилось маленькому Зинуру ходить пешком в школу в Макарово, чтобы получить знания, вырасти настоящим человеком.

Едва сдерживая слезы, вспоминал он затем, как делились с ним одной-единственной картошкой совсем чужие люди.

И вот за этих людей, за своих близких, за родной край он бесстрашно шел в бой, когда на нашу страну напал вероломный враг.

Но прежде Нигматуллину довелось поработать счетоводом в колхозе и в Белорецке на канатном заводе, где он был в числе передовиков, и его фото поместили на Доске почета.

Во время службы в армии он окончил полковую школу, даже поступал в летное училище, но не хватило знаний. Однако Зинур Сабитович все же стал офицером, отучившись на курсах в Челябинске.

Когда грянула война, Нигматуллин сразу же отправился на фронт. Дважды был ранен, ему довелось лечиться в госпитале в Москве, а затем и в Польше. Но все муки и страдания преодолел наш земляк – дошел до логова врага, до рейхстага.

– В первое время было очень страшно на передовой, а потом наступает какое-то безразличие, устаешь кланяться каждой пуле, перестаешь реагировать на любой разорвавшийся снаряд, – вспоминал Зинур Сабитович.

– Иногда охватывало такое отчаяние, хотелось бросить все и уйти, куда глаза глядят. Но ответственность офицера за своих солдат – это не просто слова.

Это такая сила, которая заставляет сжимать зубы и действовать, находить самые правильные решения. Мне довелось воевать в составе 3-й ударной армии, а потому нас бросали именно туда, где было тяжелее всего, сутками мы не спали, шли по пояс в снегу, тонули в болотах, но каждый знал: Победа будет за нами.

Бесстрашие командира отмечали не только бойцы, но и вышестоящее руководство.

Орден Боевого Красного Знамени, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны, медали – эти награды просто так не даются.

А однажды ему вручил именные часы сам командующий 1-м Белорусским фронтом генерал армии Еременко. Дорожил этой наградой ветеран, но не уберег. Как-то в дороге украли у него бесценную реликвию.

В 1969 году Нигматуллин собрался с духом и написал Еременко письмо с просьбой – нельзя ли каким-то образом восстановить награду?

И легендарный полководец, который к тому времени был уже Маршалом Советского Союза, написал обстоятельный ответ, где пояснил, что такие знаки отличия вручаются лишь один раз.

Семь сыновей и дочь ветерана вели записи рассказов отца о войне. А чтобы эти воспоминания сохранились и для последующих поколений, в канун столетия Зинура Сабитовича был подготовлен материал для публикации книги.

Этот труд носит рабочее название «Фронтовые заметки», но в нем есть и страницы, посвященные детству этого человека, и другие памятные эпизоды из его жизни.

Читая воспоминания нашего земляка, уроженца Ишимбайского района, многие годы отдавшего делу образования, культуры, возглавлявшего колхоз и сельсовет, я невольно ловил себя на мысли: а ведь такая книга должна быть написана о каждом из наших ветеранов!

Чтобы знали наши дети и внуки, чтобы помнили…