«Дальше пути нет. Ни кола, ни двора. И ни одной улицы». Такой вот отзыв обнаружил я в Интернете, когда искал данные о селе Покровском Черемисиновского района Курской области.

А заинтересовал меня этот населенный пункт потому, что там родилась и выросла героиня моего материала – Варвара Михайловна Брайцева.

Она появилась здесь на свет 80 лет назад. И по воле судьбы этот мало кому известный уголок России оказался в 1943 году в центре величайшего сражения Второй мировой – битвы на Курской дуге.

– Деревеньку можно было смело назвать захолустной, – вспоминает Варвара Михайловна.

– Наша большая семья, в которой было 10 детей, ютилась в небольшой избушке с соломенной крышей и земляным полом.

В самом начале войны папа ушел на фронт и вскоре погиб. А когда разгоралась Курская битва, в нашем селе располагались немцы.

Помню, как они приносили солому и спали на ней. Возвращаясь с передовой, ужинали. У них всегда были белый хлеб и масло.

С ними находился переводчик, он как-то говорил моей матери, что немцы сами не рады, что оказались в этом пекле, мол, не по своей воле на войну пошли.

Самих сражений, ставших переломными в Великой Отечественной войне, юная Варвара не видела. По ее словам, как только начинались артобстрел или бомбежка, они прятались в большом окопе, который вырыли на три семьи. Когда все заканчивалось, возвращались в дом.

Потом наши войска выбили немцев из села. Но, рассказывая о первых годах мирной жизни, пожилая женщина не в силах сдержать слезы:

– Не знаю, как выжили. Самое «яркое» воспоминание детства, юности – голод. Есть хотелось постоянно.

Мы собирали в речке ракушки и жарили их, чтобы хоть как-то утолить голод, хоть на минутку о нем забыть. Казалось, что никогда уже не сможем почувствовать себя сытыми. А все колоски, что находили на полях, сдавали колхозу на семена под озимь.

Так же, как, наверное, большинство ишимбайцев никогда не слышали о селе Покровском, не знала Варвара Михайловна до поры до времени и о городе нефтяников и машиностроителей Ишимбае.

Оказалась здесь по воле случая и осталась навсегда. Более 40 лет проработала на машиностроительном заводе.

– До сих пор вспоминаю, какое впечатление произвели на меня ключи для буровиков, которые здесь изготавливали, – говорит Брайцева.

– Поднять такой ключ, мне показалось, можно было только краном. Но ничего, освоилась, даже в передовики скоро вышла. И диспетчером работала, и сменным мастером, и цехом руководила. И активисткой была.

На заводе Варвару Михайловну приняли в коммунистическую партию, не раз делегировали, как передовую работницу, на различные форумы, даже избирали членом бюро обкома КПСС.

С улыбкой вспоминает ветеран, как впервые приехала на партконференцию в Уфу, в перерыве между заседаниями ушла в гостиницу и уснула:

– Оказалось, что меня обыскались и чудом нашли. Я удивляюсь: неужели без меня, простой рабочей нельзя было обойтись, думала, что просто для количества здесь нужна. А оказалось – нельзя. Так ценили каждого человека!

Сегодня Варвара Михайловна живет одна. Пожилая женщина передвигается по комнате на костылях. Ее мучают сильные боли и многочисленные болезни.

– Почти вся пенсия уходит на лекарства, – сетует она. – И каждый рост цен бьет по карману.

– А о чем Вы сегодня мечтаете, думаете? – спрашиваю у ветерана труда, приравненной к участнице Великой Отечественной войны, инвалида второй группы.

– Назвать это мечтой трудно, но буду благодарна, если пересмотрят мою группу инвалидности, дадут первую. Хоть чуть легче тогда стало бы...